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An “improbable modern midrash” is what Esther Benbassa and Jean­Christophe Attias 
call  their slim yet elegant  little volume. Moving  through  the Pentateuch and stopping 
to explicate select verses, the French scholars offer a kaleidoscopic view of that most 
vexing  of  creatures  –  the  other.  The  approach  is  wide­ranging,  the  voice  sweeping. 
Historical and theological evidence is found everywhere: from Christians and Muslims 
to  Spaniards  and  Germans,  and  from  Abraham’s  pagan  ancestors  and  Moses’s 
unmistakable foreignness to God’s radical alterity. 

But this is no mere laundry list. A deeper philosophical and political argument sustains 
the book. Many pages, to be sure, are spent on the expected topic – the way Jews have 
figured as an other in various times and places. The Middle Ages make an appearance 
as do the horrors of the twentieth century. 

Benbassa and Attias are at their most passionate and persuasive, however, when they 
turn the tables and examine how Jews themselves have regarded the other. Their guide 
in these meditations is the late French philosopher Emmanual Levinas who developed 
an ethics of the other in critical response to his teacher Martin Heidegger and his focus 
on the ontology of being.



Over the last years, the work of Levinas has been recognized as a major contribution to 
modern  Jewish  thought.  Benbassa  and  Attias  make  it  their  guide  to  the  enduring 
tension  in  Judaism  between  universalism  and  particularism.  If  God  created  all  of 
humanity, they pose with Levinas, why did he name the Jews as his chosen people and 
anoint them with special obligations. 

The  answer  lies  in  Judaism’s  special  relationship  to  non­Jews,  from  the  biblical 
nations  to  present­day  Palestinians.  Jews  need  these  others  in  order  to  fulfill  their 
universalizing  mission.  This  mission  centers  on  an  “interhuman”  injunction,  what 
Levinas calls  the “non­indifference of one to another.” Benbassa and Attias explicate 
that  “one  must  pass  from  the  human  or  the  universal  to  Judaism,  and  then,  with 
Judaism as one’s point of departure, make one’s way back  toward  the other,  in a  to­ 
and­froing  that  transcends  tolerance and  is neither a  law nor a social convention, but 
the very basis of the human.” 

The political message  in  this philosophical stance  is clear. At  the end of  the volume, 
Benbassa and Attias call once more  for Jews’ “sensitivity  to the suffering of others,” 
adding with a nod to the story of Abraham, Sarah, and Hagar, that a “mutilated Israel 
and a Palestine bled white are simultaneously destroying their common future.” 
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