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LA MEMORIA IN DIFESA DEL PRESENTE 

 
Identità INVENTATE 

 
L'importante saggio di Esther Benbassa su «La sofferenza come identità». Una coraggiosa 
denuncia da parte della docente francese di storia ebraica sull'uso pubblico della Shoah per 
legittimare qualsiasi operato dello Stato di Israele 

 
A partire dal Medioevo, la nostra rappresentazione della sofferenza è a filtrata da lenti 
cristiane. L'Europa pacificata e secolarizzata del secondo dopoguerra ha tuttavia rimosso la 
visione cristiana del martirio come sofferenza interiorizzata, liberatrice e redentrice. Gli ultimi 
martiri laici, vittime volontariamente immolate nel compimento di un sacrificio offerto alla 
patria, sono i combattenti delle due guerre mondiali. Da allora, il martire è diventato una 
figura anacronistica, incomprensibile e guardata con sospetto.  

 
Oggi, i terroristi islamici che muoiono compiendo attentati suicidi sono visti come 
rappresentanti di un fondamentalismo fanatico e oscurantista. Raramente sono messi in 
rapporto a una lunga storia che travalica le frontiere religiose e racconta atti motivati dalla 
disperazione, in cui il sacrificio di sé diviene un'affermazione di dignità e di rivolta, quando 
tutte le altre modalità d'azione sembrano precluse. Così Flavio Giuseppe ha tramandato la 
storia della rivolta ebraica di Masada, nel 74 dopo Cristo, conclusa con un suicidio collettivo 
di fronte all'assedio romano. Non è escluso che uno stato d'animo analogo sia affiorato tra i 
combattenti palestinesi di Gaza, durante l'invasione delle scorse settimane. È uno dei meriti 
dell'ultimo libro di Esther Benbassa - che conferma una volta di più di essere una studiosa 
originale, brillante e anticonformista - l'aver messo in luce le affinità che legano la figura 
ebraica del «profeta-martire» - particolarmente diffusa ai tempi delle Crociate - a quella del 
martire islamico odierno, entrambe eredi di una tradizione che risale all'Antichità greco-
romana (La sofferenza come identità, traduzione dal francese di Massimiliano Guareschi, 
Ombre corte, pp. 216, euro 19,50). 

 
Tradizioni del martire 

 
Al centro della sua analisi è tuttavia la rappresentazione della storia ebraica come tragica 
epopea di una comunità unita e perpetuata nel dolore. Si tratta di una rappresentazione 
polivalente, perché definisce al contempo l'immagine degli ebrei nel mondo dei gentili e 
un'auto-percezione ebraica del proprio passato, di cui non bisogna sottovalutare le 
conseguenze. Oggi, questa rappresentazione tende a diventare l'identità di una minoranza non 
più unita da vincoli religiosi. L'unione forgiata da un passato condiviso di sofferenze prende il 
posto di una fede che si tramanda come rito ma non fonda più né una visione del mondo né 
una condotta di vita. La «sofferenza come identità» è la tradizione «inventata» - nel senso 
suggerito da Eric Hobsbawm e Terence Ranger - di una minoranza la cui esistenza non ruota 



più intorno alla sinagoga e i cui punti di riferimento più saldi sono diventati due: la memoria 
della Shoah e l'identificazione, più emotiva che razionale, allo Stato di Israele, uno Stato che 
della Shoah si vuole al contempo figlio e redentore. 

 
Specchio di questa storia «lacrimale» è lo sguardo sofferente di Elie Wiesel, premio Nobel 
della pace, figura «cristica» che riassume in sé il dolore ebraico e la volontà occidentale di 
espiazione per un passato millenario di antisemitismo. Ma non si tratta di una visione nuova, 
sorta in questa svolta di secolo. Ha una lunga storia di cui Esther Benbassa ricostruisce 
magistralmente il percorso.  

 
Le lacrime del passato 

 
Ne troviamo le prime tracce nel Rinascimento quando Joseph Ha-Cohen, ebreo cacciato dalla 
Spagna della Reconquista, pubblica in Italia La valle dei pianti (1558). Nell'Ottocento, il 
secolo dell'Emancipazione, essa è riformulata dai primi storici ebrei. Heinrich Graetz, figura 
di spicco della Wissenschaft des Judentums, vuole fare della storia ebraica una scienza 
rigorosa, sottraendola alla memoria che fino a quel momento ne era stata depositaria. Negli 
anni Cinquanta dell'Ottocento, Graetz pubblica una monumentale Storia degli ebrei concepita 
come un lungo martirologio provvidenzialmente concluso dall'Emancipazione, fine di una 
lunga catena di sofferenze e punto di partenza della vera storia, in cui gli ebrei cessano di 
essere vittime e diventano attori del proprio destino.  

 
Questa visione lacrimale del passato, che nega ogni autonomia al mondo ebraico anteriore 
all'emancipazione, riducendolo a specchio di un'oppressione subita, contiene inevitabilmente 
molte approssimazioni. Ad esempio, presenta i ghetti come luoghi di reclusione coatta - ciò 
che diventarono nel Medioevo - sottovalutandone la nascita come spazi di vita comunitaria e 
di separazione sociale creati volontariamente. Questa visione accompagna tuttavia il secolo 
dell'assimilazione ebraica in Europa occidentale, dove la tendenza dominante consiste a 
rimuovere l'antisemitismo dal presente, considerandolo come un residuo del passato, 
inevitabilmente destinato a scomparire in un mondo regolato dal diritto e fecondato dai Lumi. 
Il filosofo neokantiano Hermann Cohen, convinto assertore della «simbiosi ebraico-tedesca», 
ne fornisce nel 1919 una definizione paradigmatica: «Israele è stato fino ad oggi, nel corso 
della sua storia, un popolo della sofferenza. La sofferenza è diventata la sua energia vitale». 
Prigioniera di un'idea di Progresso tipicamente ottocentesca, questa narrativa ottimista e 
rassicurante non poteva sopravvivere al trauma del nazismo, sorto non nell'Europa dei 
pogrom ma nella patria dell'Aufklärung. La concezione lacrimale della storia ebraica riaffiora 
tuttavia nel dopoguerra con finalità diverse. Da una parte, si fa corollario di una concezione 
della storia dell'antisemitismo come movimento lineare che collega le persecuzioni del 
Medioevo cristiano alle camere a gas hitleriane. La storia ebraica diventa allora un 
interminabile sentiero di sofferenze, di cui i campi di sterminio sono l'epilogo logico e 
coerente. 

  
Sul piano storiografico, questa visione ispira una fortunata Storia dell'antisemitismo di Léon 
Poliakov ma è invece criticata, fin dagli anni Quaranta del Novecento, dal decano degli studi 
ebraici di Columbia University, Salo W. Baron. D'altra parte, essa partecipa alla costruzione 
di una memoria pubblica dello sterminio nazista e alla sua trasformazione in elemento 
fondante di una coscienza storica condivisa. Sorge allora una teologia del genocidio come 
evento unico, acme di un lungo cammino di sofferenza, evento sacro e perciò distinto da tutte 
le altre violenze della storia. Si profila anche, parallelamente, una sorta di teodicea laica che 
fa d'Israele, lo Stato nato come risposta allo sterminio, un'entità altrettanto sacra. 



 
 
Golgota della modernità 

 
È soprattutto il teologo canadese Emil Fackenheim - richiamandosi alla teoria cabalistica del 
tikkun, la riparazione di «un danno cosmogonico originario» - ad aver presentato Israele come 
atto redentore delle sofferenze subite dagli ebrei, sacro allo stesso titolo del tragico evento che 
lo ha generato. Nel mondo cristiano, questa visione si fa strada attraverso una 
rappresentazione della storia ebraica come martirologio culminato nella figura dell'«ebreo 
crocifisso». Un grande artista come Marc Chagall vi ha contribuito dipingendo una famosa 
serie di allegorie cristologiche. Nel 1979, Giovanni Paolo II ha definito Auschwitz un 
«Golgota del mondo contemporaneo». 

 
In Israele, paese che ha accolto un gran numero di superstiti dell'Olocausto, l'introiezione di 
questa identità fondata sulla sofferenza data dagli anni Sessanta. La visione teologica di 
Auschwitz si traduce allora in una religione politica che, al di là dello Stato, avvolge di 
un'aura sacra il suo esercito e ne santifica le violenze.  

 
La memoria dell'Olocausto, conclude Esther Benbassa, permette a Israele di «proclamare la 
propria innocenza e rettitudine» in nome di una sofferenza che garantirebbe agli ebrei 
«l'accesso a una sorta di torre d'avorio morale». Segue una citazione particolarmente 
pertinente di Shlomo Ben-Ami, ex ministro degli esteri israeliano, che invitava i suoi 
concittadini ad abbandonare la postura delle vittime e a smetterla di paragonare Arafat, Sadam 
Hussein e Ahmadinejad a Hitler. Così facendo, aggiungeva, «siamo noi a banalizzare la 
Shoah».  
 
A guardia della storia 

 
La fine del «secolo breve» ha generato una nuova percezione del passato al centro della quale 
troneggiano le vittime, un tempo ignorate e oggi fonte di una nuova ermeneutica della storia. 
Questo mutamento - al quale andrebbero dedicate ben altre attenzioni - porta con sé il pericolo 
della semplificazione e della demagogia. Particolarmente odioso è il tentativo di chi, previa 
appropriazione della memoria, cerca di legittimare, in nome delle vittime del passato, una 
violenza creatrice di nuove vittime nel presente. A differenza dei vinti, le vittime non sono 
attori della storia, soltanto oggetto di compassione e soccorso filantropico.  
Nel corso degli ultimi decenni, l'umanitarismo è stato il vettore di una ricolonizzazione dello 
sguardo occidentale sulle sofferenze del mondo (almeno finché Hugo Chavez ed Evo Morales 
non hanno proposto una soluzione alternativa alle guerre umanitarie e ai concerti contro 
l'Aids). La sofferenza ebraica sfugge tuttavia a questo clichè. L'Olocausto conferisce a Israele 
lo statuto di rappresentante delle vittime e la sua appartenenza al mondo occidentale lo 
legittima come redentore armato dalla testa ai piedi. Tsahal cessa allora di essere un esercito 
d'occupazione per diventare l'organo di autodifesa di un popolo di vittime, unito dalla storia di 
un lungo martirio. «Il nostro esercito è puro», affermano i generali israeliani in Tsahal, un 
film che Claude Lanzmann ha concepito come epilogo di Shoah.  

 
Da anni, Esther Benbassa denuncia questo genere di mistificazioni. È un'ebrea scomoda, tanto 
più scomoda quanto più autorevole è la sua voce nel campo degli studi ebraici. La tradizione 
alla quale appartiene non è quella del misticismo della sofferenza, piuttosto quella del 
pensiero critico. 


