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d’Esther Benbassa

’honnéteté peut-elle sauver le monde ? Cette question
lancinante traversera forcément Pesprit de quiconque lira ce
livre. Si elle ne contribue en rien a régler le conflit israélo-
palestinien qui est au cceur de ces pages, du moins donne-t-elle
tout son sens 4 ’amitié qui lie deux honnétes hommes, Jeffrey
Goldberg, le Juif de Long Island, agnostique, futur journa-
liste au New Yorker, parti un moment en Israél pour aller
jusqu’au bout de ses exigences intellectuelles, et Rafik Hijazi,
le Palestinien pieux, universitaire et futur cadre de 'oLP.

Voici donc Phistoire, sur fond de guerre, de bombarde-
ments, d’humiliations et de martyres, d’une rencontre ou
chacun des protagonistes, a défaut d’avoir trouvé une solution
3 ce qui les sépare, aura du moins réussi a connaitre Iautre.
Point d’attitude caricaturale, mais des convictions ancrées
dans la volonté de comprendre en profondeur, sans se voiler la
face, méme lorsque la candeur de lintellectuel juif américain,
auteur du livre, tempére par moments la férocité des événe-
ments. Nécessaire candeur sans laquelle cet ouvrage n’aurait
pas vu le jour. Encore fallait-il croire qu’il n’est pas indécent
d’aspirer a changer le monde, méme dans les pires moments,
pour raconter les tribulations de ces deux &tres pris dans
les déchirements d’une région, de leur propre fidélité a leur
peuple et pis encore de leurs propres questionnements, voués
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A rester sans réponse dans un contexte ou la raison abdique
devant la passion.

Ce qui était concevable durant I’heureuse période des
pourparlers d’Oslo ne ’est plus aprés la seconde Intifada.
Mais un souhait domine tout le livre, celui de protéger cette
amitié née dans la prison de Ketziot, dans le Néguev, entre
le prisonnier palestinien de la premiére Intifada et le soldat
juif d’origine américaine qui défend les couleurs d’Israél.
Protéger ne signifie pas sacrifier aux bons sentiments. Au
contraire, les échanges authentiques de ces deux intellectuels
nous épargnent a nous, lecteurs, les joutes mondaines si fré-
quentes dans notre Occident confortable.

Le narrateur ressemble 2 ces intellectuels juifs du x1x° sié-
cle qui cherchaient a changer le monde, croyant contribuer
dans le méme temps a I’amélioration de la condition juive.
C’est ainsi que leur chemin avait croisé ceux du marxisme,
du socialisme, de ’anarchie. Pour le jeune Jeffrey, le sionisme
est encore une juste cause, qui lui donne ’occasion d’échap-
per 4 sa condition de Juif diasporique, une condition dont il
se fait une idée plutot convenue et stéréotypée, face a celle
d’un Israélien fort, courageux et a la parole sans détour.
« Israél est ’étoile polaire de [sa] vie. » Fils de Juifs démo-
crates, militants des droits civiques et de I’avortement, privés
de la consolation de la religion et admirateurs de Martin
Luther King, il va pourtant découvrir en Israél un sionisme
bien différent de celui avec lequel il s’était familiarisé adoles-
cent aux Etats-Unis dans le camp de jeunesse du Hashomer
Hatzair, de tendance socialiste.

Jeffrey est d’abord un Juif « culturel et culinaire »,
comme il le dit. Il n’en est pas moins un Juif diasporique
partagé entre une foi infaillible en la fraternité humaine et
la conviction que les Juifs seront toujours des Juifs aux yeux
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des autres. C’est dans ce dilemme qu’il faut aussi chercher
Porigine de son échappée vers le sionisme comme solution
ultime. Un sionisme antidote de ’antisémitisme, vécu comme
inéluctable par de nombreux Juifs de la diaspora et pesant
si lourd dans leur mémoire. Le sionisme des débuts ne se
proposait-il pas de mettre un terme a lantisémitisme en
créant un Etat pour les Juifs ? C’est en cela que le narrateur
rejoint le projet des fondateurs du mouvement.

Mais si I’antisémitisme est « la forge sur laquelle beau-
coup d’Américains fondent leur identité », se séparer de sa
tribu est aussi Iaspiration de P’intellectuel juif cosmopolite.
Entre D’attirance pour les siens et leur rejet, Pauteur vit la
contradiction qui a longtemps servi d’aiguillon a la réflexion
de Pintellectuel juif. « Etre en rébellion contre le judaisme est
une forme de judaisme », écrira-t-il. Lesprit critique de I’in-
tellectuel juif se nourrissait autrefois de cette opposition et
développait cette éthique si nécessaire pour empécher I’hom-
me ou la femme de sombrer dans 'innommable. Idéalisée,
cette figure fut certes bien utile au Juif sans religion ou sans
Dieu, en quéte de causes a défendre.

Dans un élan romanesque, Jeffrey quitte famille et études
pour retrouver, comme les pionniers d’antan, le travail de la
terre. Mais lui, contrairement a eux, arrive dans un Etat doté
d’une armée. Et c’est son engagement dans cette armée qui
lui permettra de scruter A la loupe ces deux peuples que tout
oppose, mais qu’un rien peut aussi rapprocher. Ce qui ne
I’empéche pas de toucher 'impasse du doigt, y compris pen-
dantcette période d’espoir que fut celle d’Oslo. Homme d’idéal
jusqu’au bout, Jeffrey sera pour cette raison surnommé,
dans le camp de prisonniers palestiniens ol il accomplit
son service militaire, « Belle 4me » ou « Cceur qui saigne ».
Des qualificatifs péjoratifs dans la bouche de ses camarades
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soldats, gedliers de cette fournaise de cruauté et de violence.
On ne peut pourtant que se demander par quelle force de
caractere il continue a avoir encore une ame, un Cceur.

Son rendez-vous avec Israél, ce miracle moderne, fut
un émerveillement : « des voitures de pompiers ornées de
’étoile de David, flics juifs, soldats juifs, Juifs détendus
marchant d’un pas assuré, Juifs mauvais, Juifs durs, Juifs
baraqués ». La téte pleine de réves et de lectures ainsi que
la satisfaction d’étre enfin tombé sur une synthése entre le
tribal et l'universel, voila le début de I’épopée israélienne
du jeune Américain. Son empathie constante avec Israél ne
lui interdit cependant pas de poser un regard sévére sur le
pays et sa population, ses pratiques militaires a ’endroit des
Palestiniens, les tracasseries sans fin et le zéle sur les check
points, et de tenir avec insistance a dévider I’écheveau de
détestation et de colére omniprésentes des deux cotés.

A Ketziot, cette prison-camp au milieu de nulle part, les
Israéliens en maitres de la prison et les Palestiniens en pri-
~ sonniers incarnent en concentré, dans toute sa cruauté, I’in-
supportable réalité. Jeffrey passe d’abord par le kibboutz, et
C’est la que ses réves d’égalité et de socialisme s’assombrissent
une premiére fois. U’armée israélienne a vocation a transfor-
mer le Juif en Israélien, en « Juif qui n’implore pas », par
un entrainement physique apte a fabriquer des surhommes.
Ketziot sera le coup de massue. Mais a aucun moment, il ne
perd Pespoir de réussir 2 comprendre ceux qu’il surveille en
prison, combattants pour la libération de la Palestine issus
du Fatah, du Hamas ou du Jihad islamique. Il n’esquive
aucun tabou, il essaye de se mettre a leur place en espérant
que les Palestiniens seront en mesure de faire de méme. C’est
13 qu’il commence la lecture du Coran. A Ketziot, le genre
humain apparait sans fard. Les Palestiniens s’y régissent
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entre eux d’une maniére qui n’est pas moins impitoyable
que le traitement que leur infligent leurs gebliers israéliens.
Ces derniers font-ils seulement leur travail ? Ou sont-ils mus
par une aversion implacable envers des Palestiniens qu’ils
peinent a considérer comme des étres de chair et de sang se
battant pour un Etat indépendant, a 'instar de ce qu’avaient
fait les Juifs au sieécle précédent ? A leurs yeux, sont-ils seu-
lement des ennemis ? Des ennemis, oui, mais pas comme les
autres. Jeffrey a beau invoquer réguliérement la convention
de Genéve pour rétablir un peu de justice, il constate que
le Palestinien se confond pour certains avec I’Arabe, qu’il
renvoie au passé d’humiliation des Juifs en terre d’islam et
qu’il ravive des blessures. Il écrira a propos de ces Israéliens
d’origine orientale : «Ils se vengeaient sur les Arabes du
complexe d’infériorité dont ils souffraient. » Une combinai-
son explosive qui ne porte guére a ’optimisme.

Les souffrances des Israéliens victimes d’attentats ne sont
pas passées sous silence, ni cette hostilité farouche et morti-
fére qui anime les futurs martyrs palestiniens. Mais a chaque
moment, des deux cOtés, surgit une lueur d’humanité qui
sauve momentanément du désespoir. Tant qu’il y aura des
hommes et des femmes de cceur, tout n’est pas absolument
perdu. Voici le fil conducteur de ce livre.

Malgré les barriéres morales et physiques qui éloignent
les détenus de leurs gardiens, Jeffrey réussit a aborder les
Palestiniens qui sont sous ses ordres avec respect et en
contournant les lieux communs qui courent dans ce camp
sur leur compte. « Tournez le dos et ils vous poignardent »,
voila ce qu’on dit d’eux. Mais lui continue son travail de
missionnaire. Dans I’enfer de Ketziot, il s’évertue a expliquer
la justification morale du sionisme a son ami Rafik, tout en
sachant qu’il doit étre le seul Palestinien qui I’ait compris.
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Et Jeffrey d’ajouter : « Et moi, je devais étre le seul Israélien
du camp qui ne niit pas les souffrances, la malchance histo-
rique du peuple palestinien. »

A travers le vécu des Palestiniens qu’il cotoie la, il révise
son propre sionisme livresque sans tomber dans le reniement.
Et c’est parce qu’il croit qu’un autre avenir est possible
qu’il poursuit sa traversée de lislam jusqu’a aller étudier,
plus tard, dans une école coranique au Pakistan. Traversée
du radicalisme islamique, des ultimes poches de terrorisme,
pour que rien ne soit laissé au hasard ou de c6té. « Connaitre
son ennemi est déja une demi-victoire. »

Quitte-t-il Israél pour ne pas ruiner définitivement ses
réves et pour garder encore quelques illusions ? Peut-étre. Il
n’en continue pas moins sa quéte apres son départ, inquiet
du devenir de ses amis palestiniens du camp et désireux de
suivre leur destin souvent tragique. Il fait de méme avec
Rafik qu’il piste a travers Gaza, Washington et Abou Dhabi,
y compris en pleine seconde Intifada, lorsque les ponts sont
coupés et que la société palestinienne se trouve ravagée par
ce qu’il appelle le « culte de la mort », auquel se vouent ces
kamikazes devenus les héros de la nation. Le nouveau cadre
que Jeffrey dépeint alors nous permet aussi de mieux saisir
I’emprise du Hamas aujourd’hui 2 Gaza avec I’élimination
du Fatah. La menace de cette lutte fratricide courait déja
dans le livre.

Le narrateur observe également les difficultés auxquelles
se heurtent ses amis Palestiniens, musulmans pratiquants,
lors de leur séjour en Amérique, sans occulter le délitement
d’un monde islamique rongé par des maux divers qui se
canalisent dans I’antisémitisme, la haine de I’Israélien, le
ressentiment envers 1’Occident. C’est aux Emirats arabes
unis que Jeffrey demande i Rafik : « Crois-tu que notre
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amitié ait un sens ? » Et celui-ci de répondre : « Oui, je le
crois. » « Si un million de personnes faisaient comme nous,
la situation serait différente, car les uns sauraient ce que les
autres pensent. » Jeffrey et Rafik, prisonniers de la Terre
promise, promise a leurs deux peuples, chacun a sa maniere,
savaient que « le maximum de ce que pouvait donner Israél
ne correspondait pas au minimum de ce que les Palestiniens
accepteraient ». Mais aussi bien 'un que Pautre étaient
désormais convaincus que leur vie respective était plus pré-
cieuse que n’importe quel rocher ou vieille pierre. Un pas
vers la sortie de Ketziot, et quel pas ! Celui de la vie et de la
loyauté colite que coiite.

Voila bien un livre fait pour nous aider, nous aussi, a
fuir nos prisons mentales, les plus redoutables, en brisant

‘les chaines des nationalismes si prompts a4 nous subjuguer.

Un livre salutaire, sans morale, ni lecons. Vies tourmentées
dévalant les flots de Phistoire, mais qui ne se contentent pas
de se laisser porter par elle et cherchent au contraire a agir
sur elle afin que les promesses ne soient pas oubliées...
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