« Au nom de la foi », Libération, 2 octobre 2001.

Dieu miséricordieux contre Allah cruel, le Bien contre le Mal, I'innocence contre la cruauté. Serions-nous revenus au temps des
guerres de religion? Temps peu glorieux ou I'Occident fut mis a feu et a sang au nom de valeurs qui aujourd'hui, pour la plupart, nous
échappent. Et pourtant, lorsque arrive la catastrophe et que le pathos est a son sommet, ne se rassemble-t-on pas encore sous le signe
du plus grand oecuménisme possible pour rendre hommage aux disparus? La religion est invoquée par tous pour apporter soutien et
réconfort. God bless America.

D'un c6té, une religion de consolation, et de l'autre I'islam, transformé en religion barbare et meurtriere. Dans les librairies, on
s'arrache le Coran pour chercher dans les origines les germes du mal ou tout au moins pour savoir si on peut les y trouver. Il n'y a pas
d'excuse pour le terrorisme. Aucune analyse tiers-mondiste invoquant I'humiliation, la misére, comme sources de ces actes de violence
extréme, ne saurait satisfaire pleinement ceux qui souhaitent y voir plus clair. Ces explications ne sont pas sans justification mais elles
ne suffisent pas. Qu'est-ce qui fait qu'au nom d'Allah on puisse aller si loin? Les «martyrs de la foi» nous posent une énigme non
soluble dans les rationalisations simplificatrices. Suffira-t-il, pour se rassurer, de rappeler que le terrorisme n'est pas une nouveauté et
qu'il n'est pas seulement islamique? Aura-t-on avancé d'un pouce en proclamant a l'inverse que tous les musulmans ne sont pas des
terroristes, que I'islam n'est pas une religion guerriére?

Il est vrai qu'un authentique travail pédagogique sur l'islam est une urgence, tant la méconnaissance a son endroit semble grande et
commune. L'islam est une religion qui s'est constituée par la conquéte et dans la conquéte. Ce qui le distingue, par exemple, du
judaisme rabbinique qui, lui, est né de la défaite, ou du christianisme qui a d'abord fleuri dans la persécution, méme s'il fut appelé
ensuite a devenir a son tour conquérant et dominateur. Certes, dans le spectre monothéiste, I'islam possede la particularité de lier
principes théologiques et principes politiques, et ceci encore en raison des conditions qui ont présidé a sa genese. De méme, I'acces au
salut n'y est pas toujours distinct du militantisme politique. Et en Occident, on a longtemps retenu de lui la pratique de la guerre sainte,
ce qui a conforté I'image d'une religion militaire et militante.

Le jihad est une guerre ordonnée par Dieu, il s'impose a tous les musulmans. Cette guerre est livrée a toute I'numanité, appelée a
rejoindre le giron de l'islam. Et elle durera jusqu'a ce que le monde entier ait enfin adhéré a la révélation universelle. Mais cet
activisme militaro-religieux ne se réduit pas au terrorisme. Et il n'est pas sans limites. Le calife Abou Bakr, au Vlle siecle,
recommandait & ses armées: «Ne trahissez pas, ne détournez pas une partie du butin; ne pratiquez ni la perfidie ni la mutilation. Ne
tuez ni un jeune enfant, ni un vieillard, ni une femme. Ne déracinez, ni ne brilez les palmiers, ni ne coupez les arbres fruitiers.»

Le monde est certes partagé entre la «maison de I'islam» et la «maison de la guerre», espace des infideles & convertir ou & soumettre.
Une tolérance pourtant s'instaure alors méme que la lutte n'est pas achevée. Une tolérance conjoncturelle dictée par le caractere de
I'expansion musulmane. Apres la mort du prophete Mahomet, en 632, la conquéte a été fulgurante. Et dans un empire qui s'étendait
dés le début du Vllle siécle de I'Atlantique aux frontiéres de I'Inde et de la Chine, les musulmans se retrouvaient souvent minoritaires.
Ainsi, a c6té du musulman, sur les territoires méme qu'il contrdle, I'infidele qui se soumet subsiste dans le cadre d'une coexistence
réglementée. C'est le dhimmi, le protégé non musulman, a qui I'on accorde certains privileges et une relative autonomie contre le
paiement d'une taxe de capitation. Il ne devient jamais I'égal d'un musulman mais il peut prospérer dans I'espace de viabilité
circonscrit qui lui est concédé sous certaines conditions, variables selon les lieux et les époques. Un type de tolérance que I'Occident,
quant a lui, ne commenca & mettre en oeuvre au profit de ses minorités qu'a la fin du XV1le et au début du XV1lle siécle.

Si, au Moyen Age, alors que I'Europe se lance dans I'aventure des croisades, une secte musulmane terroriste, celle des Assassins
(Hachichiyyin en arabe), s'adonne pendant deux siécles a l'assassinat politique sous toutes ses formes contre l'ordre en place; en
Espagne, en revanche, I'islam a su un temps coexister avec les deux autres monothéismes et connaitre avec eux des heures glorieuses.
Le dévouement fanatique des Assassins n'en avait pas moins frappé I'imagination des Européens comme nous I'avons été nous-mémes
par les images de I'apocalypse new-yorkaise. Les Assassins eux-mémes finirent par disparaitre de la scene de I'histoire. Ils ne furent ni
les premiers ni les derniers musulmans a faire trembler le monde chrétien.

L'islam a certes ses spécificités, mais on ne saurait dire qu'il est ni pire ni meilleur que les autres monothéismes. La Bible, livre
fondateur de la civilisation judéo-chrétienne, n'est pas moins riche de scénes de massacres et de meurtres politiques. Les guerres de
religion, I'Occident les a connues aussi. Les croisades, les campagnes contre I'hérésie, la Saint-Barthélemy... la liste est longue. La
division manichéenne entre civilisés et barbares qui pouvait un moment, sous le choc, effleurer les esprits ne tient pas longtemps la
route.

L'islam, dominateur, qui nargua longtemps les infidéles chrétiens et les menaga méme, s'est a terme trouvé dépassé par cet Occident
qu'il avait lui-méme jugé barbare et pour lequel il n'avait pas nourri une grande curiosité. Au milieu du XVllle siecle, cette
indifférence de I'Orient s'atténue. La méconnaissance de part et d'autre avait été lourde. Et la modernité s'impose au monde musulman
le plus souvent par la force. Occidentale, cette modernité se heurte a I'incompréhension. L'histoire des malentendus est longue. Les
identités sont brouillées. Le colonialisme, les vicissitudes que connait le Moyen-Orient, I'émigration de nombreux musulmans en
Occident bouleversent la donne. Le dhimmi, le sujet de seconde zone, le sujet toléré, n'est plus le juif ou le chrétien mais bien le
musulman, pris dans les rets de ceux qu'il avait naguére dominés ou superbement ignorés. Une sujétion réelle ou symbolique bien plus
insupportable encore que la pauvreté et qui alimente nécessairement une amertume croissante. Le repli auquel on assiste ces dernieres
décennies sert de défense face a un Occident a la fois étranger et attirant, maléfique et fascinant, I'cautre» par excellence, un autre qui
aujourd'hui étale sa superbe, expose sa richesse et ses modéles par le truchement du petit écran. Cette ambivalence du rapport est



patente a bien des égards. C'est en Occident que nombre de dirigeants et intellectuels issus du monde musulman s'initiérent aux
valeurs du nationalisme et certains militérent pour une application volontariste des idées modernes dans leur propre pays, tels Atatiirk
en Turquie ou le dernier shah d'lran. En revanche, d'autres se transformérent dans la désillusion en farouches opposants d'un Occident
qui les avait d'abord séduits. C'est le cas de Ben Laden lui-méme.

A la fois identité religieuse, culturelle et politique, I'islam favorise I'inclination au repli de populations encore pétries de tradition.
L'extrémisme fleurit sur ce terreau irrigué par la misére et la rancoeur. Mais ce «retour» & la religion ne se limite pas au monde
musulman. On I'observe aujourd'hui également dans le monde juif, méme s'il y revét des formes qui lui sont particuliéres. La religion
s'offre comme refuge face aux incertitudes et aux insuffisances de valeurs occidentales inaptes a colmater les bréches ouvertes par
I'érosion des principes traditionnels, le libre choix, la mondialisation, I'individualisme. Ni tous les juifs, ni tous les musulmans ne sont
pour autant extrémistes. Quant au terrorisme et au meurtre, il a servi a d'autres, que ce soit a la bande a Baader, a I'lRA, aux Basques
ou en Corse.

Et si le plus déstabilisant dans les événements du 11 septembre n'était pas cette explosion brutale d'une religiosité inébranlable, tenant
téte a la plus haute technologie, détruisant les symboles d'un Occident endormi dans son confort, mettant bas les deux tours de la
Babel des affaires? D'une religiosité qui interpelle chacun de nous dans ce qu'il a de plus intime. Une sorte de retour du refoulé. Retour
de cette foi ancienne au nom de laquelle I'Occident lui-méme a autrefois mené de sanglantes batailles. Retour d'un certain type
d'Homo religiosus premier, violent, armé de cutters contre des Boeing, et qui, au nom de sa foi, tue et se tue. Cette foi est contestable,
détestable, mais elle est Ia. Elle a bravé tout ce qui faisait la force de I'Occident. Elle nous renvoie & des temps oubliés, lointains, aux
temps d'une foi sur laquelle, un moment, notre univers s'est construit. Certainement tous ces morts nous ont profondément
bouleversés, mais le désordre, le nouveau désordre, résurrection d'un ordre ancien, est parmi nous. Un désordre introduit par des «fous
de Dieu» qui se croient investis de la plus haute mission: celle de la lutte contre la sécularisation, la modernité et leur permissivité,
maux absolus.

Ni la haine, ni le mépris, ni les bombes, ni méme les pieuses intentions néocolonialistes du bon sauveur occidental ne mettront
aisément fin a cette escalade. Notre «science politique» méme parait aujourd'hui quelque peu incertaine. Nous avons trop longtemps
omis de nous intéresser au religieux et au croire, aux notres comme a ceux des autres, aussi dissemblables soient-ils. Nos sociétés
laicisées ne disposaient plus d'outils pour les penser, ni pour penser I'homme autrement que comme un étre compétitif et performant.
Lorsque nos gouvernants s'intéressaient a ces populations lointaines, animées d'une foi bien «étrange», ce n'était guére jusqu'ici que
pour manipuler le fondamentalisme a des fins stratégiques ou économiques. Mais le danger est souvent la ot on ne I'attendait pas.



