Préface

« Juste mémoire »
ou raisonnable oubli

« Les commémorations sécularisées ont remplacé, dans le
temps calendaire, la célébration des saints. La société frangaise n’est
pas sortie de ’ére mémorielle et commémorative, encore moins de
son apaisement. » Johann Michel part de ce constat pour dénoncer
I’ « inflation mémorielle » contemporaine, en en retragant I’archéo-
logie et remontant pour cela a la royauté.

Ce long parcours nous fait traverser les différents régimes, cha-
cun avec sa politique mémorielle, dont I’objectif consiste la plupart
du temps a tisser le canevas de 'unité nationale. La propagation de
la mémoire officielle tend a « asseoir la légitimité symbolique de la
supériorité de la couronne de France sur les autres maisons seigneu-
riales », et ce, par lintermédiaire d’instruments iconographiques,
scéniques et narratifs. Les premiers se transforment en lieux de
mémoire visuels en ces temps ou la grande majorité de la popula-
tion est illettrée, les seconds théatralisent la mémoire officielle par
des baptémes royaux, sacres, célébrations, etc. Ceci atteste I’an-
crage des commémorations dans le sacré, voire dans le cérémonial
religieux.

Plus tard, la puissance publique célébre, quand la patrie est en
deuil, les morts pour la patrie et non plus les saints. Et voila le
transfert effectué. Ainsi entrons-nous dans I’ére des sacralisations
séculiéres. La Révolution frangaise crée, le 4 avril 1791, un lieu de
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mémoire nouveau en changeant I’église Sainte-Geneviéve en Pan-
théon francais a la gloire des fondateurs de la Révolution, érigeant
celui-ci en nécropole républicaine, laquelle se substitue désormais
au cimetiere des rois de Saint-Denis.

Cette superposition du religieux et du séculier, cette sacralisa-
tion du profane, trouvera beaucoup plus tard 'une de ses meilleures
expressions dans le traitement du génocide des Juifs qui, en France,
a la suite du film de Claude Lanzmann sorti en 1985, est désormais
désigné comme la Shoah, terme hébraique tiré des sources bibliques
ou il signifie destruction, défaite, exil et malheur découlant d’une
sanction infligée par Dieu, pour les péchés commis, a la collectivité
ou a lindividu'. Ce glissement sémantique n’est pas anodin. En
effet, dans les années qui suivent la guerre des Six Jours (1967), qui
fait craindre aux Juifs dans le monde un second Holocauste, on se
convertit progressivement a ce qu'on a pu appeler la « religion
civile » de la Shoah, avec ses commémorations, ses rites et ses
saints, que sont les victimes du nazisme et les survivants.

Le procés Eichmann en 1961 avait fait passer les victimes du
génocide de la périphérie au centre et les avait sacralisées. N’avait-
on pas commencé a les appeler des « saints » (kedoshim) ? Par le
méme biais, le témoignage des survivants finit lui aussi par se sacra-
liser. Parallelement, la mémoire du génocide pallie le vide créé par
la sécularisation. Elle fait office de religion, d’une religion pour des
laiques. Les camps de la mort se transforment en lieux de mémoire,
en « sanctuaires civiques », qui rappellent 3 ’humanité ce que I’hu-
main est capable de faire 3 son semblable.

Dans ce livre, qui est en fait le roman de la gouvernance des
mémoires, Johann Michel écrit quant a lui : « Suite aux traumatis-
mes collectifs causés par les deux guerres mondiales dans la cons-
cience nationale, les pouvoirs publics créent un nouveau cérémonial
en souvenir des morts pour la patrie. Alors que I’Eglise disposait du
quasi-monopole du sacré mortuaire, les pouvoirs républicains

1. Pour les occurrences du mot shoah dans la Bible hébraique, voir Is. 47, 11 ; So 1,
15;Ps 35,8 et 63,10; Jb 30, 3 et 14, et 38,27 ; Pr 1, 27 et 3, 25.

X

Préface

inventent, surtout aprés la Premiére Guerre mondiale, des sanc-
tuaires civiques dont la sacralité n’est plus adossée a la liturgie
chrétienne. »

Est-ce que cette demande de sacré ne devient pas encore plus
aigué quand la sécularisation imprégne de plus en plus les différentes
strates de la société ? Les politiques mémorielles tendent 2 combler
cette demande de sacralité sous une forme laicisée, en inventant de
nouveaux lieux et temps de mémoire en conformité avec I’esprit
moderne. Leur succes réside dans cette convergence. Les lois mémo-
rielles, qui prennent leur élan a partir des années 1990, officialisent
ces politiques et leur infusent un surcroit de légitimité.

Des le début de la IlI* République, on assiste en France 2 un
« centralisme mémoriel ». L’Etat s’arroge la production des politi-
ques mémorielles, allant de I’élaboration des programmes scolaires
d’histoire aux commémorations et panthéonisations, et ce jusqu’a
la Premiére Guerre mondiale. L’action des « entrepreneurs de
mémoires », dans ce contexte, aurait été pergue comme allant
contre I'intérét général et susceptible de dissoudre I"unité nationale.
La fin de cette période se caractérise par une « gouvernance mémo-
rielle » et la mise en place de politiques mémorielles qui se négo-
cient désormais entre I’Etat et des acteurs non étatiques, par
exemple des collectivités locales et des institutions internationales.
Ces collectivités sacrifient I’aspect militaire des commémorations au
profit du souvenir des morts et des victimes de guerre, augurant
la nouvelle ére qui célébrera les « héros ordinaires morts pour la
patrie ».

Cette rencontre avec les victimes et leur « héroisation » consécu-
tive se retrouvera aussi en Israél autour des victimes de ’Holo-
causte. Lors du débat parlementaire de 1953 sur le projet de loi
dédié 4 la commémoration de la Shoah et des Héros — les héros
étant les soldats tombés pendant la guerre d’Indépendance en 1948
et 1949 —, Phistorien Ben Zion Dinur, alors ministre de la Culture,
met I’accent sur I’héroisme des victimes qui ont fait front au
nazisme. En cette période de construction de I'identité israélienne,
on a encore besoin de héros pour I’étoffer. Mais on ne se contente
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pas des héros combattants, on éleve les victimes aussi a ce rang. Les
Juifs, qui se sont battus jour aprés jour pour leur survie dans
’Europe nazie, accédent a ce titre.

Ce n’est toutefois qu’aprés le proces Eichmann, que ces victimes,
devenues héros du quotidien, se substitueront progressivement aux
héros de la guerre d’Indépendance et seront sacralisées par la suite.
Nous avons i un autre exemple de « gouvernance mémorielle » qui
perdure en Israél et qui a été instrumentalisée aprés la conquéte des
territoires en 1967, dans les années qui suivirent, par la droite dési-
reuse de faire passer au premier plan la question de la sécurité et de
justifier sa politique au motif d’éviter tout nouvel Auschwitz. Dans
ce scénario, les victimes héroisées tempéraient Peffet de la violence
militaire contre les Palestiniens dans 'imaginaire aussi bien israélien
qu’international.

Johann Michel étudie également avec minutie les différents des-
seins poursuivis par les politiques mémorielles, dans une sorte de
radiographie de cette recherche d’unité nationale dont Pacteur
principal était la nation, d’abord comme élue de Dieu, ensuite
comme personnage central de histoire en marche. Son affaiblisse-
ment avec la fin des guerres de décolonisation induit ’auto-
développement des mémoires locales. Ce n’est qu’a partir des
années 1970 que Pon assiste a la « dénationalisation » de ces
mémoires locales, qui s’autonomisent pendant que les régionalis-
mes en vogue apres les événements de Mai 68 connaissent un essor
considérable. Les victimes locales et leurs souffrances sont mises en
avant ; s’ouvre la période des « offensés de la France ». La célébra-
tion de la mémoire locale fait en méme temps revivre le commerce
local. A cela s’ajoute la multiplication des écomusées et des musées
patrimoniaux, qui aide a cette dénationalisation des mémoires
locales.

Le référent national se fragmente encore plus et se particularise
a partir des années 1990. Les groupes particuliers et leurs partenai-

res cristallisent Pattention mémorielle (Juifs, descendants d’Armé-
niens, d’esclaves, d’anciens colonisés) et s’arrogent les anciennes
prérogatives de I’Etat pour célébrer non plus la gloire de la nation,
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mais plutdt son délitement. L’auteur établit une distinction nette
entre le « droit au souvenir » et le « devoir de mémoire » :

« . .
d« Le droit au souvenir” des “morts pour la patrie” s’inscrit dans le
cadre du registre mémoriel d’unité nati jecti i
cadre Franfe e memor dd unité pat:onalei avec pour objectif de glori-
er la Fr: . “devoir de mémoire des “morts a cause de la France”
s'inscrit dans un régime mémoriel que I’on se propose d’appeler victimo-
mémoriel, régime pouvant déboucher sur une logique de la repentance. »

' Si lz} reconnaissance de ses propres torts par une nation la gran-
dit et si les revendications mémorielles des groupes lésés sont incon-
tournables dans un Occident qui peine a réécrire son histoire avec
ses pages sombres et glorieuses et qui, en méme temps, se veut droit-
de-l’homfniste, il y a aussi un revers a cette médaille.,

En méme temps, que ces revendications buttent sur des résistan-
ces de la part des pouvoirs en place, les groupes « morts a cause de
la France » s’insinuent dans les faiblesses de la nation et les torts des
Etats d’une maniére parfois tyrannique, chacun d’eux exigeant
« une visibilité dans I’espace public mémoriel occultée par ’hégé-
monie d’un roman national a sens unique ». Ainsi la reconnaissance
de la souffrance autorise-t-elle la construction identitaire du groupe
sogffrant. Victimité et souffrance sont dés lors les deux points d’all))—
pui des demandes qui se font jour, et qui imposent 3 tous les mem-
bres de la nation un devoir de mémoire.

Le « régime victimo-mémoriel » de la Shoah sert de paradigme
pour tous ceux qui s’engouffrent dans la voie du devoir de
mémoire, tandis que les combats pour la suppression des discrimi-
nations restent a Parriére-plan. D’ailleurs, dans leurs revendications
me‘moru‘zlles, toutes les « communautés » ne partent pas du méme
gomt. Si, pour les ]’uifs, la reconnaissance de la responsabilité de la
til(';n;:jed:‘ns‘leuj déportation a servi en méme temps de revendica-

on identitaire dans un pays ot elle n’était pas jusque-la d’usage, ils
n’avaient pas de raison de combattre les discriminations. En fait, ils
demandaient a I’Etat la défense d’Israél, avec en toile de fond l’i,dée

que ce pays avait été fondé I
pour rassembler les sur
’Holocauste. vivants de
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Les Arméniens n’avaient pas non plus Pintention de demander
des droits, mais ils aspiraient 4 la reconnaissance par un pays
comme la France du génocide subi, quand la Turquie, « lieu du
péché », ne lavait pas fait. En revanche, pour les descendants d’es-
claves et de colonisés, le probleme ne se pose pas dans les mémes
termes. Il y a une demande de réparation, mais aussi la volonté de
mettre fin au regard porté sur eux par la société, qui en raison de
leur couleur, appartenance, condition sociale, les soumet a toute
une série de discriminations, les empéchant de s’intégrer comme
n’importe quel citoyen.

La reconnaissance officielle pour la premiére fois de la mémoire
de la Shoah, passant par le pouvoir judiciaire, a aussi ouvert une
bréche pour la consolidation du « lobbying mémoriel ». Les com-
mémorations et les journées nationales de célébration de tel ou tel
événement et le lot de lois qui sont élaborées a partir de 1990 (loi
Gayssot réprimant tout acte antisémite ou xénophobe), et qui ten-
tent de réparer les préjudices ou d’empécher que d’autres ne se pro-
duisent, sont calquées avec plus ou moins de succes sur ce modele.
Dans le méme mouvement, on entre dans un processus de pardon et
de repentance qui, loin d’intégrer les victimes dans le tissu social, les
singularise en divisant la société entre victimes et bourreaux.
L’émotion et le pathos s’instituent en politique, faisant écran a une
politique pragmatique et a ses retombées concrétes susceptibles
d’amoindrir effectivement les souffrances du rejet au quotidien.

Si le régime victimo-mémoriel ne remplace pas le pouvoir de
I’Etat, dont les entrepreneurs de mémoire attendent reconnaissance,
il autorise ces derniers i en user au-dela de ses objectifs premiers, de
s’adonner parfois 2 sa manipulation, et surtout a demander un
remodelage du discours historique, social et politique en concor-
dance avec leurs attentes. Dans un pays comme la France ou il
semble qu’il n’y ait pas assez de place pour toutes les mémoires, des
heurts entre mémoires, des compétitions et méme des guerres de
mémoires se produisent sans qu’en émergent toujours des résultats

tangibles. Ils créent d’une part de la saturation et de I’autre, le repli
de certains groupes dans leurs propres territoires mémoriaux, fabri-
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quant des mini-« nationalismes » propices a I’embrasement des
conflits et de I’hostilité intercommunautaire.

Neées de I’affaiblissement des valeurs de la République et de la
détérioration de I'image de la nation, ces guerres de mémoires i leur
tour désagrégent I'unité nationale. Les peurs que ces processus sus-
cit'ent sont au fondement de cristallisations comme celles autour du
v011,e,‘ de la burqa, des banlieues, etc., de la part de gouvernants qui
n’hésitent pas non plus a appuyer leur politique sécuritaire sur ces
peurs, renforcées dans le contexte large et désécurisant de la mon-
dI?lisat'ion, avec l'islam au centre. De méme, ce régime victimo-
mémoriel confére un pouvoir accru aux entrepreneurs mémoriels
auxquels les politiciens essayent de plaire pour des raison’
électorales. )

Si ces entrepreneurs profitent de cette nouvelle manne et sou-
mettent 2 leurs politiques mémorielles les membres du groupe qu’ils
donnent’ 1"impr.ession de représenter — qui n’est en fait qu’une com-
munauté imaginaire —, ils ne sont pas toujours, loin de 1a, réelle-
ment en phase avec cette derniére. Et s’ils tirent bien leur épi’ngle du
jeu, cela n’est pas forcément le cas pour la majorité de leurs mem-
gzez;)ﬁi fiz::r\:: ;:Seztn ciuaeslceesncsiies;endgnts de co.lonisés ou d’esclaves

sociale massive, tandis que leurs
« lobbystes », ou ceux d’entre eux qui réussissent i se faire remar-
quer — d’ailleurs plutét des femmes, si ’on parle des sphéres
pollthyes -, €UX, savent se promouvoir. i
Doit-on appeler a une « juste mémoire », comme Ricceur, ou i
El:n « OI{bli rgilsonnf\ble » afin de réguler le poids des régimc:s vic-
o-mémoriels, celui i
i, o e s promaurs s s e
la place pour P’oubli, méme raisonnabl s de o G
2 plac , onnable, en ces temps de trop de
émoire et surtout de consumérisme mémoriel ? Oublier pour
mieux se souvenir, et plus équitablement.

Esther Benbassa.

) Directrice d’études

a I’Ecole Pratiques des hautes Etudes
(Sorbonne)
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