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Pour une géographie de la mémoire

ESTHER BENBASSA

Mémoire et histoire', association-dissociation qui réside au cceur
méme du débat des individus de la rupture qu’ont générés nos environne-
ments modernes désormais sans mémoire, ou plutdt habités par des
bribes de mémoire. Infiltrées dans les interstices du perdu ou du non-hé-
rité, elles sont le plus souvent reconstruites a I'aide de I’histoire en un
édifice d’apparence solide pour colmater I'absence. Nous naviguons
entre la perte et la recomposition en traquant les lieux de la mémoire®, dé-
tenteurs des signes du passé susceptibles de donner un sens a notre pré-
sent, en un temps dominé par |’effondrement des idéologies et par la re-
fonte du croire dans un univers de plus en plus sécularisé’. Un présent qui
s’insérerait dans une continuité, dans une filiation avec ce passé, pour
faire le pas vers un futur qui ne saurait faire fi de I’ autorité du passé. Pour
y accéder les passages sont multiples. Et I'histoire peut servir de relais,
palliant la discontinuité propre a nos sociétés-ne remplissant plus cette
fonction capitale qu’est la reproduction de I'héritage du groupe®. Pour
transmettre il faut que ce demnier ou les individus se rattachent 3 une li-
gnée et A son patrimoine référentiel, dans la longue durée, en cultivant la
conscience d’en détenir certaines composantes, et le désir de les commu-
niquer a ceux qui suivent, méme si les chemins parcourus sont aussi va-
riés que les signifiés.

Dans nos sociétés capitalistes avancées ol se sont surtout disloqués les
cadres de la mémoire collective, ot la carte du croire se présente sous le
signe de la plus grande pluralité, alors que 1’école et la famille sont en
crise, I’Etat en questionnement, la mémoire-repére n’est plus en vigueur.
En cette &re du vécu religieux proposé en libre service, la tradition géné-
ratrice de continuité a eu aussi 2 composer avec la modernité. Orale ou

1. A ce sujet, voir Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, rééd., Paris, 1988.

2. Lire I'introduction de Pierre Nora au premier volume de Les lieux de mé-
moire, Paris, 1984, p. XVII-XLIL

3. L’ouvrage de Danidle Hervieu-Léger (La religion pour Mémoire, Paris,
1993) expose d'une manitre remarquable les voies empruntées par le croire mo-
derne. '

4. Ibid., p. 177.
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écrite, séculiere ou sacrée, lecture ou relecture’, la tradition donne a ses
récepteurs 'illusion de la permanence, malgre les transformations dont
elle est porteuse tant dans le mode de communication que dans son es-
sence méme qui est d'étre une passerelle entre le passé et le présent®.
Héritée du passé. elle s'integre dans le présent pour faire corps avec lui,
et emprunter certains de ses éléments essentiels, sans perdre sa spécifi-
cité, I'illusion de son immutabilité et son caractére connectif. Issue du
groupe dont elle est le lien, a son tour, cette tradition affilie les membres
qui s’en prévalent et leur procure I'identité indissociable de sa détention’.
« Le propre de la tradition est d'actualiser le passé dans le présent. de
restituer dans le * monde vécu ™ d'un groupe humain ou d’une société, la
mémoire vive d'une fondation qui le fait exister au présent »".

La mémoire-tradition et la tradition-mémoire se situent désormais
dans le registre de |'éclatement. Dans leur mode de transmission aussi in-
tervient un tri dont les critéres sont désormais les notres, sculptant ainsi
-ette tradition-mémoire ou plutdt ces traditions-mémoires a notre image.
Quand s'estompent les repéres et que I'amnésie gagne notre environne-
ment, celles-ci, sans cesse réinventées dans |'imaginaire, se convertissent
en signes de formulation de la différence. Elles marquent notre altérité
pour pallier ['absence, nous sortir du cercle trop restreint (ou trop large)
de nos semblables et nous transporter plus loin, et la, dans cette ressem-
blance / dissemblance qu'est I'identité, le quéteur de repéres moderne,
qui en fait en a de moins en moins, enfin, se retrouve’. Une identité-pas-
serelle entre soi et le monde, un soi différent avec I'Autre, et non une
identité-racines, repli sur soi / fermeture a I' Autre.

Comment la tradition, par définition vecteur et symbole d’ordre, se
glisse-t-elle dans la modernité qui est le mouvement méme ? Sa relecture,
incessant recommencement, la rend disponible a cette rencontre. Lorsque
la mémoire n'est plus d'essence religieuse et qu'elle s'est séparée de ses
supports, qui assumera |'arbitrage sur ce qui était passé autorisé et sur sa
transmission patentée ? L’ histoire alors se voit conviée a rétablir et a par-
faire les images du passé. Et elle nous les transmet comme tradition, nous
octroyant par la ce qui nous fait tant défaut. L'absence s'enveloppe de
présence.

L historien possede les clés du passé et il en entrebille les portes. Il se
travestit en mémoire de ceux qui n'en ont plus. En inversant la formule
de Pierre Nora, ne peut-on pas dire que le besoin d’histoire est un besoin
de mémoire® ? La mémoire qui est la vie méme céde la place a Ihistoire

. Ibid., p. 128.
_ Edward Shils, Tradition, Londres-Boston, 1981, p. 13.
. Ibid., p. 14.
. D. Hervieu-Léger, La religion..., op. cit., p. 128.
_ Sur la découverte de 1'altérité, voir, inter alia, Jean Pouillon, Fétiches sans
fétichisme, Paris, 1975, p. 161, 299-300.
10. Les liewx..., op. cit. vol. I, p. XXV.
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qui n'en est que la représentation inachevée et uniformisée"". Un fragment
sans voix et sans visages. Encore reste-t-il a définir ce qu'on entend par
histoire. Depuis I'dge grec, multiples furent ses fonctions : « (...) mé-
moire, mythe, transmission de la Parole et de |'Exemple, véhicule de la
tradition, conscience critique du présent, déchiffrement du destin de 1"hu-
manité, anticipation sur le futur ou promesse d'un retour »".

Quelle histoire pour quelle mémoire ? Notons d’abord que toutes les
mémoires n'ont pas la méme histoire. Leur processus de déperdition ne
suivent pas ainsi le méme cours. « Etre juif c’est se souvenir de |'&tre »".
C’est 1a que mémoire et histoire s'emboitent le pas. La mémoire s'€rige
en histoire d'un peuple de la dispersion dont Ihistoire est celle de 1'indis-
soluble lien entre religion et appartenance a un peuple". Le maintien du
groupe juif dans la diaspora est tissé de la mémoire des grandes figures et
événements du passé juif et de leur prestige. Un capital de symboles réfé-
rentiels qui guide ses membres, dans un présent qui s’y ressource en les
reformulant A partir d'éléments pérennes quoique toujours fluctuants et
stratifiés, la Tora, la centralité de la terre d'Israél et la conscience d'une
unité transcendant la fragmentation géographique et ethnico-culturelle,
liée elle-méme 2 la diversité spatiale concomitante d’un parcours histo-
rique dont la mémoire est I'Exil (Galur)*. La remémoration des événe-
ments fondateurs du judaisme, scellés dans 'écrit détenteur du sacré, ré-
interprétés, et donc tournés vers ce qui ne finit pas, complétés par I'oral
codifié, gravés par la Loi, servis par un rituel-passerelle entre le présent
et le passé, engendre une mémoire-histoire véhiculée par la tradition de
génération en génération.

L'écrit sacré, comme dans toutes les religions historiques, justifie la
permanence. « Ce que Dieu a déposé dans le monde, ce sont des mots

LL. tbid., p. XIX.

12. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, 1966, p. 378.

13. P. Nora, Les lieux..., op. cit., vol. I, p. XXX.

14. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad.
de I'anglais par Eric Vigne, Paris, 1984, p. 14,

15. Ces éléments peuvent également étre pris dans leur conception théolo-
gique, comme 1'avait fait I"historien-pionnier Heinrich Graetz (1817-1891) (La
construction de ['Histoire juive, intr. et trad. par Maurice-Ruben Hayoun, Paris,
1992). A la méme époque, d’autres historiens comme Isaak Markus Jost
(1793-1860) et plus encore Eugen Taeubler (1879-1953) avaient été parmi les
premiers a casser la dynamique d'une histoire d'inspiration religieuse (voir a ce

- propos Georg Herlitz, « Three Jewish Historians — Isaak Markus Jost, Heinrich
- Graetz, Eugen Taeubler. A Comparative Study », Publications of the Leo Baeck
. Institute of Jews from Germany (9), 1964, p. §9-90). A la différence de H. Graetz
% (La construction..., op. cit., p. 41), notre propos est de poser la question
> « qu'est-ce que ["histoire des Juifs », et non « qu'est-ce que le judai~ . »




22 TRANSMISSION ET PASSAGES

gcrits : Adam, lorsqu'il a imposé leurs premiers noms aux betes, n'a fait
que lire ces marques visibles et silencieuses ; la Loi a été confiée a des
Tables, non pas a la mémoire des hommes ; et la vraie Parole, c'est dans
un livre qu'il faut la retrouver (...) »"*. La Bible, texte fondateur de plu-
sieurs religions, par I'universalité qu'elle confere au judaisme, légitime
en méme temps la continuité. Le Texte Primitif se prolonge chez les Juifs
par des discours qui s’y superposent, des textes naissent d'autres textes
dans un cheminement qui est la mémoire de la mémoire. L hébreu, mé-
diateur entre la Parole de I'Eternel et ses €élus, signes chargés de sacralité,
« porte, comme des débris, les marques de la pomination premigre »".
Lieu des révélations initiales, trame de 1'unité perdue dans la dispersion,
il soude les exilés sans terre, et convoie leur mémoire. La tradition se
communique dans le rituel, dans cette langue de I'origine, dans « la
langue commune a Dieu, 2 Adam, et aux animaux de la premiére
terre »*, et tend 2 restituer ce discours premier comme le fait I"histoire
pour la mémoire. L'hébreu se fait histoire de |'origine.

L'Exil oblige le Juif a puiser sa séve non seulement dans I'Arbre de
Vie, Jérusalem, espace d'une concrétude perdue et du mythique ritualisé,
mais aussi dans I'ailleurs du non-choix. A la mémoire originelle s"agre-
gent les mémoires de la spatialité adaptée, s'enchevétrent la mémoire
juive et celle de 1" Autre, jamais pareilles, dans un rapport de fermeture /
ouverture. La langue sacrée se double d’autres langues juives, puis des
langues du lieu de séjour. Les discours se multiplient, les maniéres de re-
garder le monde aussi®. L'unité premiere se tisse de pluralité. Il n’y a pas
une seule mémoire juive, mais des mémoires. Le passé juif ne se lit que
dans la multiplicité et la relativité®. Aux mémoires multiples correspon-
dent des lectures multiples. Les espaces juifs pluriels s’appréhendent non
seulement dans la filiation de la pérennité juive mais dans les ruptures
historiques. C’est dans la dialectique continuité/discontinuité que se fait
la lecture des mémoires juives et leur écriture. Et la se rejoignent histoire
et mémoire pour un peuple qui n'a perduré que par sa mémoire. Quand la
mémoire d’essence religieuse accusa son déclin, la mémoire de 1’ apparte-
nance 2 un peuple prit le relais par diverses voies, elles aussi variées dans
la longue durée. Toutes les deux génératrices de cette tension, quintes-
sence de la modernité juive, et résidant au coeur méme du questionne-
ment du Juif de la contemporanéité. C’est dans la rencontre avec 1" Autre
non juif au sens le plus large, dans la sortie de la circonscription géogra-
phique, culturelle et sociale que s’ébauche la dissociation possible de ces

16. M. Foucault, Les mots..., op. cit., p. 53.
17. Ibid.. p. S1.
18. Ibid.

19. Georges Mounin, Les problémes théoriques de la traduction, préf. par:

Dominique Lury, Paris, 1963, p. 272.
20. Y. H. Yerushalmi, Zakhor..., op. cit., p. 112.

EN MONDE JUIF

(3]
LN}

mémoires jadis Mémoire une et indivisible, avant que la rupture et la pro-
gression ne supplantent I'immuable : « Ce qui a été c’est ce qui sera ; ce
qui s’est fait, c'est ce qui se fera:iln’y a rien de nouveau sous le soleil »
(Ecclésiaste, 1, 10).

Mémoire sans temps tendue vers I'infinitude ? Ou mémoire qui n'a
pas besoin de ce temps trop commun, parce gue la sacralité et I'attente
messianique lui en conferent un tout autre ? La rupture interpelle pour-
tant le temps de I'événement. L'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492
ne coincide-t-elle pas avec I’efflorescence de I'historiographie en monde
juif* 7 L'évolution que traverse le Juif a partir du XVIIIE siecle, avec sa
progressive émancipation en Europe de 1'OQuest, le mouvement des
Lumiéres juif (Haskala), son entrée graduelle dans I'environnement non
juif, prépare de nouvelles ruptures tant dans sa condition sociale qu’au
niveau de la structuration du moi juif. La dialectique créée entre |'appar-
tenance au monde juif encore traditionnel et I'attirance exercée par celui
de I” Autre. désormais valorisé et considéré comme salutaire, en constitue
le fondement. Le Juif du collectif, désormais citoyen ou en voie de le de-
venir, confronté au(x) choix possible(s), se retrouve individu. Ce n’est
pas un hasard si a partir de la fin du XVIIE siecle le Juif commence a cul-
tiver I’écriture de type autobiographique, marque de la transformation de
la notion de personne associée a I'avénement de la société industrielle®,
qui lui permet de narrer les tribulations de ce passage vécues dans I'insé-
curité et le déchirement. Désormais de nouveaux genres littéraires se sub-
stituent A 1"herméneutique, au discours sur le discours sacré, au Texte
Primitif. Le regard juif cherche d’autres regards. Il se regarde et regarde
son événementialité originelle avec d’autres yeux. Le Juif des ruptures
potentielles, du questionnement, se raconte ou raconte. Qu'il s'agisse
d’autobiographie, histoire sans cesse recommencée du moi, ou d'histoire
du peuple juif, tous les récits se croisent. S'ouvre I"¢re de |'histoire. avec
une foule d'autobiographes juifs en Europe de I'Ouest et de I'Est et
d’historiens qui s'attellent a des histoires universelles des Juifs et ambi-
tionnent de sceller des mémoires désormais dépouillées du privilege de
temps et d’événements qu’on avait voulus éternels. A la méme époque, la
Science du judaisme (Wissenschaft des Judenthums) se penche sur les
textes fondateurs du judaisme, abordés comme objets de science. Seule
cette distanciation par rapport a son propre judaisme rendait possible
I'« objectivation » de textes traditionnellement vecteurs d'un sacré ritua-
lisé.

21. Ibid., p. 73-91.

22. Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, Paris, 1971, p. 10 ; on
peut également consulter une these dont on attend la publication avec impa-
tience : Marcus Moseley, Jewish Autobiography in Eastern Europe. The Pre-his-
tory of a Literary Genre, Trinity College, 1990.
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Le Juif se retrouve irrémédiablement dans le temps de I"histoire.
confronté A des réalités nouvelles. L histoire de son Histoire / Mémoire se
démultiplie. Les Juifs ont des histoires, il faut et il faudra encore les
écrire et puis les réécrire. L'identité premiére du Juif se morcelle en iden-
tités qui tendent aussi vers celle qui se perd dans sa nouvelle histoire. S'il
n'y a plus une seule mémoire juive, il n'y a pas non plus un seul Juif. Les
voies de I'&tre juif s’additionnent. Le gottloser Jude, le Juif qui a perdu
son Dieu, cherche des dieux. Il les traque dans les nouvelles idéologies
des XIX- et XX siecles auxquelles il adhere, allant du socialisme aux
utopies libertaires®, passant par le nationalisme, dans cette dualité qui est
la sienne, lui qui se percoit encore et toujours en marge de la société non
juive et en retrait de son propre milieu. Doublement marginal, il va par-
fois jusqu'a la haine de soi (Selbsthass), pulsion de négation d’un moi
éclaté. D'autres cherchent des voies médianes. Certains souhaitent re-
créer I'univers émietté. La religion et sa pratique sont accommodées aux
circonstances nouvelles. Divers mouvements religieux juifs, parfois anti-
thétiques, voient le jour, mouvements réformés ou néo-orthodoxes. Les
uns perdent leur Dieu, d'autres tentent de lui redonner la place perdue. Il
en est ainsi du passage du communautaire a l'individuel.

Le sionisme, né dans la conscience du Juif qui se veut acteur de 1'his-
toire méme s'il la subit encore et pour longtemps, fait bien appel a ce col-
lectif disparu, mais il I'entend en un sens situé a mi-chemin du religieux
égaré et du laic convoité. Il part de la mémoire du Juif en tant que peuple,
de laquelle est cependant indissociable la mémoire religieuse ou la terre
d'Israél bénéficie d'une centralité primordiale. A c6té du sionisme, face a
lui, parfois contre lui, se développent nombre de variantes de nationa-
lismes juifs ot &tre juif signifie avant tout appartenir a un peuple. Le Juif
sans Dieu, coupé de la tradition, continue a se revendiquer juif en vertu
de certains traits de caractére qu'il attribue a ce peuple duquel il se dit
issu®. Le Juif psychologique est né, mais il n'est pas le seul. M&me sans
Dieu, certains de ces Juifs dépourvus d’ancrage, au terme de leurs erre-
ments, renouent avec |'événementialité juive, parfois 2 travers des figures
mythifiées comme celle de Moise®. Ce dernier, figure protéiforme, sym-
bole du Juif diasporique, qui ne put fouler la terre promise, mais aussi li-

23. Voir a ce sujet, inter alia, Jonathan Frankel, Prophecy and Politics.
Socialism, Nationalism and the Russian Jews, 1862-1917, Cambridge. 1981 ;
Michael Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale,
Paris, 1988 ; Robert S. Wistrich, Revolutionary Jews from Marx to Trotsky,
Londres, 1976 ; ID., Berween Redemption and Perdition. Modern Antisemitism
and Jewish Identity, Londres-New York, 1990.

24. Yosef Hayim Yerushalmi, Le Moise de Freud. Judaisme terminable et in-
terminable, trad. de I'anglais par Jacqueline Camaud, Paris, 1991, p. 41.

25. A ce sujet, voir Bluma Goldstein, Reinscribing Moses. Heine, Kafka,”

Freud, and Schoenberg in a European Wilderness, Cambridge. Mass., 1992.
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bérateur et créateur de la nation juive, législateur, Juif non assimilable,
homme juste. On le réinvente et le recrée A sa propre image. Portrait de
Moise, portrait de ['artiste et du penseur tourmentés. Incamation de leur
propre expérience, de leurs luttes comme individus et comme citoyens.
Leur solitude, dans cette attente de compatibilité entre leurs propres aspi-
rations et celles d’une société qui leur résiste, ne ressemble-t-elle pas a
celle de Moise sur la montagne, quand le peuple, encore, sacrifie au Veau
d'or 7 Protagonistes de leur propre histoire et de I'histoire tout court,
Heine (1797-1856), Kafka (1883-1924), Freud (1856-1939), Schoenberg
(1874-1951), qui ne se regardaient pas comme exclusivement juifs et
considéraient leur oeuvre comme partie intégrante de la culture domi-
nante européenne, ne s’en tournérent pas moins vers I'histoire biblique et
réinterprétérent les aspects significatifs de la religion mosaique dans des
recherches ot ils exploraient en fait leur propre monde et leur propre vie.
Tous les quatre, y compris Heine et Schoenberg qui se convertirent au
protestantisme, se penchérent sur Moise vers la fin de leur vie. Le pre-
mier dans ses Confessions (1854), écrites deux ans avant sa mort, Kafka
dans ses conversations avec le jeune poéte Gustav Janouch apres 1920 et
dans son Journal de 1922, deux ans avant son déces, Freud dans son
Moise et le monothéisme, complété en 1938, un an avant sa disparition, et
Schoenberg enfin dans son opéra Moise et Aaron, laissé inachevé a sa
mort en 1951.

Nous savons que Freud eut au départ 1'intention de donner un
sous-titre A son livre, celui de « roman historique »*. Cette intention pre-
miére demande sans doute 2 &tre expliquée ; elle n'en témoigne pas
moins d'un authentique désir d'histoire, qu’il soit autobiographique ou
autre. La volonté d’assimilation de ces Juifs en transition n'avait pas pu
couper tous les liens qui les unissaient plus au peuple juif qu'a la religion
juive. Leur Moise n'avait-il pas été ainsi sécularisé en tant que figure his-
torique, méme s’il portait encore indéniablement les traces de sa sacralité
originelle 7 La mémoire de 1'appartenance a un peuple restait, dans le
processus de laicisation propre a ce contexte, encore toute empreinte de
cette mémoire religieuse, sans doute inapte désormais a répondre de ma-
niere totalement satisfaisante 2 la nouvelle condition historique du Juif,
mais toujours susceptible, pourtant, d"activer la mémoire historique.

De nouveau, mémoire fragile et histoire s'exhortent mutuellement.
L histoire du peuple juif, sans terre, I'a voulu ainsi : sa mémoire est son
ciment. La perte de cette mémoire signifiait la disparition du peuple.
L'histoire n'est pas 12 pour la détroner ou la refouler, mais pour la ren-
contrer dans ses atours et ses détours, dans ses béances. Mémoires et his-
toires des Juifs s'entrelacent, dans un rapport d’attirance-rejet, dans cette
Histoire qui est la leur. Et chaque mémoire, dans une dynamique totalisa-

26. Y. H. Yerushalmi, Le Moise de Freud..., op. cit., p. 51.
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trice, revendique son exclusivité et son unicité, tentant ainsi de déjouer
I"approche plurielle et excentrée de I'historien. Ces derniéres décennies,
la mémoire de la Shoa tend a devenir un culte”’. Un culte de la mort,
ombre portée de la tragédie sur I'histoire des Juifs, instaurant implicite-
ment une sorte de hiérarchie de la souffrance entre les groupes juifs, en-
trainant dans son sillage une vision quasi manichéenne du monde, par-
tagé entre bons et mauvais, persécuteurs et persécutés. Une nouvelle
religiosité qui brouille les pistes. et freine parfois 1'écriture de I’histoire
des Juifs en la ramenant rétrospectivement a un martyrologe.

L’apparente résistance du monde juif a I'appréhension historique n’est
pas synonyme d’un total manque d’intérét pour I'histoire. Parallélement 2
I"inchangé caractéristique de cette tradition qui se transmet de génération
en génération, qui n'échappe pourtant pas a |'évolution inhérente 2 tout
processus de transmission, divers genres de la littérature juive trahissent
un réel intérét pour I'histoire, sans qu'il y ait toutefois véritablement nar-
ration des événements historiques™. La conscience historique demeure en
permanence. Quelques lignes d’Ahad Ha-Am (1856-1927), I'essayiste
hébreu, fervent promoteur d'une modemité juive, inspirateur du sionisme
culturel, expriment bien la complexité du rapport a 'histoire en monde
jutf : « Israél n"a jamais eu de vie au présent. Il fut toujours plongé dans
la détresse et rempli de colére et d’amertume face au mal et A la méchan-
ceté du présent. Mais ce peuple fut aussi toujours rempli d’espoirs lumi-
neux et d’une foi profonde en la victoire du bien et de la justice dans
I"avenir ; et toujours il rechercha et trouva de quoi justifier son espoir et
sa foi dans les images du passé qu’il voyait dans son cceur et ornait de
mille fagons pour en faire une espéce de ** miroir de I'avenir "'*. Le mes-
sianisme juif porte I"histoire et la nie 2 la fois®. Toute I’histoire du monde
progresse vers sa fin et les grands événements de |'histoire sont signes de
cette progression. En méme temps, si la fin des temps signifie un retour a
I'origine des temps, il y a indéniablement négation de Ihistoire. L attente
messianique, nourrie d'espérance, permit aux Juifs de faire face aux aléas
d"une histoire qui fut aussi la leur, tout en contribuant parfois a les freiner
dans leur marche dans I'histoire comme protagonistes actifs. Dans le
messianisme subsiste aussi la notion de 'dge d'or perdu et I'aspiration 2
un €tat de choses qui n'a jamais existé, en passant par |'idée de tikun qui

27. A ce propos, lire |'intéressante entrevue de Yehuda Elkana recueillie et
traduite de |"hébreu par Nicolas Weill, parue dans Le Monde du vendredi ler avril
1994, p. 2.

28. Y. H. Yerushalmi, Zakhor..., op. cit., p. 13.

29. Ahad Ha-Am, Euvres Complétes, 8 imp., Jérusalem, 1966, p. 346 (en hé-
breu). Sur Ahad Ha-Am. voir désormais Steven.). Zipperstein, Elusive Prophet.
Ahad Ha'am and the Origins of Zionism, Berkeley-Los Angeles, 1993.

30. Gershom G. Scholem a consacré de trés belles pages A ce sujet ; lire, inter
alia, Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, préf., trad., notes
et bibliographie par Bernard Dupuy, Paris, 1974,
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inscrit en elle la restauration, la réparation, le rétablissement, la rédemp-
tion. Dans ce passage révé d'un passé idéal brisé vers un avenir autre, se
glisse I'inéluctable histoire d'une mémoire. Et les ruptures la raménent a
I'histoire, ne serait-ce qu'un moment, I'arrachant a sa transcendance, elle
anhistorique.

Pour faire face d la rupture, un Isaac Abravanel (1437-1508), acteur
(impuissant, il est vrai) de I'histoire de par ses fonctions politiques, té-
moin de I'expulsion des Juifs d"Espagne, animé de forts espoirs messia-
niques, « (...) puise & pleines mains dans le fond historiographique i sa
disposition, une juste compréhension des prophéties — et donc une juste
prédiction de I'avenir — par[aissant] indissociable d'une juste évaluation
du passé, d'une claire appréciation des ruptures et des continuités réelles
affectant le déroulement de |'histoire du monde et de 1'histoire
d'Israél »*. L'expulsion de 1492, rapportée aux douleurs d’enfantement
du Messie, annongant la fin, permet une meilleure appréhension du temps
historique, suscite une lecture plus pertinente des prophéties, engendre
une prédiction plus siire de ce qui va suivre”. Histoire globalisante et li-
néaire, étrangere A notre mentalité, mais qui associe 1'histoire a la mé-
moire.

La combinaison histoire-mémoire, née des ruptures, a sa propre his-
toire. Ceux qui rendirent possible 1'écriture d'une nouvelle histoire, pour
les Juifs de la dispersion, sur le sol retrouvé des ancétres, les batisseurs
de la future nation juive firent largement usage de cette indissociabilité se
nourrissant pleinement de la mémoire des événements fondateurs du ju-
daisme. En sécularisant certains d'entre eux, non seulement dans un
souci unificateur et justificateur, mais aussi dans celui de restituer un
passé glorieux de nation, ils réécrivirent 1'histoire du jeune Etat d'[sraél
dans une étroite collaboration avec la mémoire religieuse”. Une mémoire
historicisée mise au service d'une nation. La création de cet Etat se vou-
lut par la suite comme la fin d’une certaine histoire, celle des Juifs en dia-
spora, et pour en entamer une autre. Ce n'est pas un hasard si, trés tot, les
projets sionistes furent accompagnés par I'émergence d'une école histo-
rique qui se développa par la suite dans la jeune nation. Cette derniére
s’érigea en une nouvelle fabrique de I'histoire des Juifs, écrivant, parfois
réécrivant 1'histoire avec cette vision neuve du Juif agissant sa propre his-
toire et n'ayant plus a la subir passivement. Cette interprétation sio-

31. Jean-Christophe Attias, fsaac Abravanel, la mémoire et |'espérance, Paris,
1992, p. 37.

32. Ibid.

33. A ce sujet se référer 2 Shmuel Almog, Zionism and History. The Rise of a
New Jewish Consciousness, trad. de 1'hébreu par Ina Friedman, New York-
Jérusalem, 1987.

34. Galut, de 1'historien Yitzhak F. Baer, paru en langue allemande pour la
premigre fois 1936 (rééd., Lanham, 1988), en est une illustration.
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niste/idéologique de I"histoire d'un peuple sans pouvoir, tragiquement lé-
gitimée par la Shoa, comme, par ailleurs, la veine lacrymale de I"historio-
graphie des Juifs, participe d’une relecture rétroactive, a travers des
prismes parfois déformants®.

11 était naturel aussi que ce soit en Israél que s'écrive I'histoire de cette
autre étape du devenir juif, afin qu’elle soit transmise aux générations fu-
tures. Les nouveaux arrivants, dans ce pays mythique, relevant dans un
premier temps plus de la mémoire que d'une réalité vécue, se déplagaient
accompagnés de cette mémoire ethnique et culturelle qu'ils emportaient
de leur pays d'origine. Le nouvel Etat, dans son aspiration a |'unité pour
un peuple diasporique, ne manqua pas de froler cette uniformisation qui
frappe tous les nationalismes. La mémoire fit alors écran a I'assimilation
en se faisant résistance. Les mémoires, sous le rouleau compresseur du
nationalisme, manquaient de se dissoudre dans I'Un. Intervint la aussi la
volonté de transmettre coiite que colite ce qui risquait de se perdre : les
mémoires juives. Toutes n'eurent pas droit aux mémes efforts de thésau-
risation. Néanmoins, une nouvelle pépiniére d'historiens se forma pour
graver ces mémoires communautaires. « Moins la mémoire est vécue col-
lectivement, plus elle a besoin d"hommes qui se font eux-mémes des
hommes-mémoire »*. Les musées, les centres de documentation, les
fonds archivaux se précipitérent pour conserver ces témoignages du
passé. Désormais, on craignait de laisser échapper ces mémoires intrin-
seques a I'histoire des Juifs, portées dans la dispersion par la mémoire
fondatrice et la solidarité de peuple. La mémoire religieuse, certes affai-
blie, avait désormais le support de la nation qui elle-méme s’appuyait sur
elle, mais les autres mémoires étaient déracinées. Il y avait enfin cette
nouvelle mémoire-histoire qui s'élaborait sur place. Rencontres, heurts,
passages, interrelations, c’est dans cette dynamique que fonctionnent les
mémoires en Israél. Qu'en sera-t-il enfin des mémoires-histoires de la
diaspora juive, beaucoup plus nombreuse que la population de I'Etat
Juif 7 Elle avait bien les siennes, engagées dans I'histoire. Une histoire
qui fut aussi celle de la sécularisation progressive du groupe juif et de la
perte consécutive de sa mémoire traditionnelle, sélectivement réactivée
ces derniers temps, dans un contexte de retour au religieux. Ses mémoires
s'alimentent aujourd’hui aux mémoires de son passé, de ses errances
ailleurs, a celles qui se construisent sur place, adaptées, réadaptées.

Les mémoires juives n’ont rien perdu de leur vitalité. « L'historiogra-
phie juive contemporaine ne pourra jamais se substituer a la mémoire
Juive »”, a ces multiples mémoires nourriciéres. Cet ouvrage se veut lec-

35. Sur ces questions, voir I'ouvrage de David Biale, Power and Powerless-
ness in Jewish History, 2° éd., New York, 1987.

36. P. Nora, Les lieux..., op. cit., vol. I, p. XXX.

37. Y. H. Yerushalmi, Zakhor..., op. cit., p. 118.
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ture et relecture des relais canoniques de la mémoire, de ses interstices,
ruptures, marges, passages, flux et reflux, pierres et empreintes, mythes
et lieux, détours et impasses, rémanences et oublis. Visite et revisite de

ses caf:henes. Et s’il pouvait ouvrir sur une histoire de la mémoire des
mémoires...
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